
A la confluence de la photographie, du dessin, de l’écriture et de la
performance, l’oeuvre de Bertrand Flachot déroule un chemin
singulier. Visite d’atelier avant son exposition monographique qui
ouvre le 13 février au musée de la Seine-et-Marne.

De même que toute photographie, disait un ami proche, est une forme d’autoportrait, tout portrait
d’artiste n’est, dans une certaine mesure, qu’un reflet de soi-même. Je ne pus mieux m’en rendre
compte qu’en relisant mes notes sur cette visite à l’atelier de Bertrand Flachot, dans un petit village de
Seine-et-Marne. Dans mon carnet, par un désordre que je ne m’expliquais pas, ses aphorismes se
mêlaient aux miens et j’avais complété certaines des paroles dites en ce jour de juin de l’année
dernière par des notes personnelles plus tardives sur quelques photos que j’avais prises ultérieurement
dans une ville de Loire-Atlantique. Sur les quatre pages, l’entrelacs était quasi indémélâble tant la
réflexion se prolongeait d’une pensée à l’autre et je ne distinguais plus très bien les paroles de Bertrand
de mes commentaires sur celles-ci.

C’est pourquoi faire ici un éloge trop appuyé de l’oeuvre de Bertrand Flachot serait suspecté de mal
dissimuler une auto-satisfaction. Il suffira de parler d’affinités électives mais ce serait trop évasif pour
évoquer la longue conversation de jour-là, qui généra sa part de vérités, d’inspirations et de silences
qui résonnèrent longtemps après.
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https://www.musee-seine-et-marne.fr/fr/actualites/bertrand-flachot-la-part-du-trait-du-13-fevrier-au-27-novembre-2022
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Je voudrais me perdre dans le dessin. Combien de fois ai-je entendu cette phrase dans la bouche de
Bertrand Flachot, prononcée en baissant la voix ?

Et c’est bien ce qui apparaît dans sa pratique éminemment singulière unissant photographie et dessin
(auxquels s’ajoutent parfois les mots) en des noces vertigineuses. Il y a en lui du peintre chinois, aussi
bien lettré qu’artisan jusqu’à la pointe de l’outil : appliqué, obstiné, investi corps et âme dans sa quête,
convaincu que c’est dans une feuille de papier que se déploient le mieux les mystères du monde. Il y a
chez lui la même sagesse, laquelle masque une certaine inquiétude dès lors que la vie cesse de
s’éprouver à travers des gestes générant une fatigue physique. Comme si la Contemplation ne pouvait
se séparer du Faire.

Se perdre
dans le dessin



J’ai moi-même tenté bien des fois de dessiner sur des photographies, ne rencontrant, in fine, que
l’échec : mon trait de crayon ne savait pas comment se rendre indispensable au réel photographique ;
soit il le soulignait avec excès, soit il l’ornementait avec mièvrerie. Il le dominait ou lui était soumis.
Jamais il ne vivait ni n’avançait main dans la main avec de réel. Il aurait fallu inventer un trait qui fût une
blessure ou une cicatrice, mais je n’en avais pas l’audace. Il aurait surtout fallu que le dessin ne fût pas
pensé mais vécu physiquement, comme l’exprime si bien l’action (ou le fantasme ultime) de se perdre
dans le dessin.

Dessiner sur une photo



Les mains de Bertrand Flachot ont cette espèce d’indépendance qui leur permet de s’affranchir du
contrôle du cerveau. Il faut ici rappeler qu’une partie importante de son travail s’effectue avec une
palette graphique reliée à l’ordinateur, pratique dans laquelle je le crois un artiste assez unique en son
genre. Non parce qu’il dessine avec des moyens numériques, ce qui est devenu courant, mais parce
qu’il a trouvé dans ces outils une physicalité qui lui est propre. Ainsi, le trait glisse-t-il à la surface et,
s’isolant sur le calque du logiciel, peut se détacher librement de son support afin de se poser sur un
autre. Qu’est-ce donc que ce trait flottant : une épure ou l’essence du tracé ? Le dessin comme
prolongement du corps, trace de l’activité nerveuse. Une sorte d’agitation sismographique d’autant plus
étrange que le geste se trouve dissocié de son action, puisque le trait se matérialise sur l’écran, à un
écart de plusieurs centimètres avec la main et le stylet. Travailler à l’aveugle dit Bertrand Flachot,
avouant que parfois, il ne regarde même pas l’écran tandis qu’il trace et trace encore.

Se perdre dans le dessin ? Sur les murs et au sol, debout, grimpé sur une échelle ou à genoux,
Bertrand Flachot biffe la photographie originelle, la zèbre de traits amples ou de minuscules griffures. Il
colle le nez à l’image, gomme délicatement pour corriger un repentir que lui seul distingue dans cet
amas de traits dont on ne sait plus très bien s’il recouvre la photographie jusqu’à la faire disparaitre ou
si, au contraire, il la dépouille pour en révéler la substance. Mais peut-être n’est-ce plus tant du dessin
qu’une écriture à déchiffrer, comme celle du Motif dans le tapis dans la nouvelle éponyme d’Henry
James.

Le dessin ne cesse de s’échapper de la feuille, du support sur lequel on croirait le maintenir. Il ne cesse
de s’envoler. Pour rejoindre le vrai monde.

Physicalité
de la tablette graphique

Le motif
dans le tapis



Quelques jours plus tard, je jetai encore un oeil sur mon carnet. Et le motif m’apparut soudain :
l’entrelacs de notes, de paroles et de commentaires n’était pas qu’un accident maladroit ou
insconscient. Il reproduisait, à sa manière, et comme par un étrange sortilège, les tracés buissonnants
de Bertrand Flachot.

Epilogue


